Weißlacker,

du kantiger Klumpen aus Milch, Salz und Schicksal.

Du riechst wie ein Altbaukeller nach drei Tagen Regen –

und schmeckst wie eine Entscheidung.

​
​

Du bist nicht schön.

Du bist nicht freundlich.

Du bist nicht da, um zu gefallen.

​
​

Du bist da,

um zu bleiben.

​
​

Nicht im Kühlschrank –

sondern im Gedächtnis.

In der Nase.

Im Gespräch nach dem Frühstück.

​
​

Du bist die evergreen Control unter den Käsen.

Du bist das „Was zur Hölle…“ am Gaumen.

Du bist der Beweis,

dass Charakter mehr wirkt als Konsistenz.

Und dass Reifung nicht bedeutet: weichgespült.

Sondern: bewusst gewachsen.

​
​

Dein Schimmel ist kein Makel.

Er ist Haltung.

Er sagt: Ich hab was durchgemacht.

Ich war da, als andere Käse noch Cellophan trugen.

​
​

Du bist nicht mild.

Du bist nicht leicht.

Aber du bist echt.

​
​

Und deshalb, lieber Weißlacker,

bist du mein Vorbild.

Für jede Zeile, die aneckt.

Für jedes „Das kannst du so doch nicht schreiben.“

Für jedes „Das stinkt ein bisschen.“

​
​

Möge jede meiner Mails ein kleines bisschen nach dir riechen.

​
​

Markus

​
​

PS: Ich hab den Weißlacker am Samstag auf dem Wochenmarkt gekauft

– und damit eine handfeste Ehekrise provoziert.

​
​

Aber mit jedem einzelnen Bissen wusste ich:

​
​

Das. War. Es. Wert.

​
​

(auch wenn Töchterchen mich nie wieder aus ihren unschuldigen Augen ansehen wird, OHNE mich dafür zu verurteilen…)